Иногда я сам себе напоминаю шестиклассника. Ну знаете – типа «Балет? Да фигня! Я сам ногами так дрыгать умею! Квадрат Малевича? Да я таких квадратов в день по 10 штук рисовать могу!»
Прислал мне кто-то  ссылку с вот таким роликом:

Ха! — думаю —  эка невидаль! Да я такой мультик  вмиг нарисую! Покажу Степке – то-то он удивится!
Отправил надежного человека в специальный магазин. Говорю – купите мне блокнотик толстый с листочками в клеточку и несколько гелевых ручек разных цветов. Приготовился, значит как следует.
Пока ординарец мой ездил по различным канцтоварам, я  размышлял над сценарием.
В моём представлении это должно было быть море. Волны должны были колыхаться. Ну не шторм, конечно, но в общем и не штиль – типа муви должно быть, чтобы было интересно.  Потом сбоку, как бы из-за кадра должен был появиться корабль. Он должен был постепенно выплыть  и проехать перед изумленно-восхищенным степановым взглядом справа –налево, чтобы драматично затонуть посреди водоёма.

Вечером, после ужина я с важным и немного таинственным видом пригласил Степу к себе в комнату.
— Хочешь мультик посмотреть? – небрежно спросил я
— Да, да, да!
Я знал, что Степу  уговаривать долго не придется.
— А хочешь я прямо сейчас, на твоих глазах, нарисую этот мультик? И мы его вместе потом посмотрим.
— Нет, я хочу посмотреть Суперсемейку! – неожиданно совершил акт бытового предательства Степан
— Ну… Ха-ха – я натянуто рассмеялся – Суперсемейку ты всегда сможешь посмотреть, а вот мультик, который папа создаст прямо на твоих глазах!
— Но я хочу Суперсемейку! – жалобно начал канючить Степа
— Ок, ок. Давай посмотрим Суперсемейку, но перед этим я покажу тебе как классно я рисую мультики.
Это было, конечно, слегка унизительно, когда твой талант мультипликатора идет как бы в нагрузку к студии Дисней. Но я подумал, что лучше хоть так увлечь подрастающее поколение высоким  искусством, чем оно вообще будет не знакомо с анимационными шедеврами.

Мы сели за стол.
— Сейчас я тебе покажу как создаются мультфильмы. Вот блокнот. Видишь – в нём нет ни одного рисунка?
— Да – покорно согласился Степа.
— А теперь… Смотри, я рисую море, как Айвазовский!
С видом Ивана Константиновича  я  лихими мазками гелевой ручки изобразил волны.
— О, Вазовски! — уважительно пробормотал Сепа
Затем я перевернул страницу и изобразил их ещё раз.
Поскольку прелюдия до появления корабля должна была занимать хотя бы некоторое время, я подумал, что имеет смысл нарисовать ещё несколько страничек с волнами.

Степа всё ещё с интересом наблюдал за моими пассами.

Я рисовал волны. В какой-то момент у меня заболели с непривычки кончики пальцев и я подумал, что, пожалуй, волн будет достаточно и принялся за кораблик.

Не знаю, что произошло со мной за последние 30 лет — то ли мои навыки быстрого  рисования утратились, то ли время стало идти по другому, но в школе я как-то совершенно не утомлялся, когда рисовал «мультики» на краях учебников и тетрадей. У меня неплохо получались бои человечков, многочисленные армии сражались друг с другом и у меня было полно сил  этим заниматься во время уроков, а само занятие не выглядело как пустая трата времени. Учителя, надо сказать, также давали мне оценки моих работ, правда талант мой не замечали и оценки в основном были не очень.
В общем,уже сейчас, в наши дни,  как-то с корабликом у меня не задалось. Я усердно рисовал паруса, но было ясно, что плавного скольжения по волнам я уже не добьюсь.
— Папа! Может посмотрим  Суперсемейку?  – деликатно напомнил о себе  Степа, которому надоело сидеть без дела.
— Сейчас, сейчас, Степыч! Дай мне минутку и я закончу! – голосом я старался внушить оптимизм. В первую очередь себе.

Решение следовало принимать немедленно. Я решил, что кораблик может затонуть и чуть быстрее, зато человечек – моя стихия и тут я оторвусь по полной программе. К тому же я благоразумно решил, что человечек не будет плыть по морю, чтобы не мучаться с рисованием волн.
Я нарисовал человечка. Он был прекрасен и даже весел – улыбка до ушей. Потом человечек поднял руки вверх и затем опустил их. Что дальше делать с человечком я не знал.
Степа уже томился у выхода из комнату и по направлению к продукции студии Дисней.

— Степаааа! Иди сюда! Готово! Сейчас что тебе покажу! – я сделал голос ласковым и одновременно интригующим.
Степа послушно подошел ко мне. Я усадил сына на колени.
— Смотри, сейчас будет волшебство! – пообещал я.
Я взял блокнот за край и начал быстро пролистывать страницы.
С края выплыл кораблик. Тут же затонул, а человечек на это радостно помахал руками.
Хронометраж моего мультфильма составил около 3-х секунд.
Степа с любопытством разглядывал цветы на обложке блокнота,  которой закончился показ.

— Ха! Не рассмотрел? Тогда вот ещё раз! – воскликнул я
Волны, кораблик, человечек. 3 секунды. Конец.

Степа молчал.
— Ээээ… Ну что ж, а теперь можно пойти и посмотреть Суперсемейку! – нарочито бодро предложил я.
— Пойдем, папа! – сказал Степа  с состраданием и  поцеловал меня в щёку.